-- Я дарю тебе это дерево.
-- ?..
-- Ни у кого нет своего дерева, а у тебя будет. Ты можешь приходить к нему как ко мне, весной радоваться и влюбляться, а осенью грустить глядя как сжигают его листву. Я тоже хочу умереть осенью. Обидно уходить, когда все только начинается. А осенью хорошо плачется. Очень хочется, что бы плакали… Пусть в этот день идет дождь. Лица мокрые, носы красные, то ли от слез, то ли от холода. От дождя и ветра все прижимаются друг к другу, создавая одну скорбную массу. Грустная картина… Большая часть будет состоять из родственников, группа поменьше из немногих оставшихся друзей. Остальные любопытствующие. Поминальный обед в этом мероприятии дело не последнее… Мне интересно, будет среди всех этих людей кто-то, кому без меня будет плохо. Хоть не надолго, но по настоящему. Не потому что жаль, а потому что невозможно. Не уверена. Надо немного подождать, не спешить. Если такого человека нет - значит все зря. Начну все с начала. Только теперь внимательно и не спеша. Я не тороплюсь.