Действительную служил на узле связи. В большом зале с тамбуром – "аккумуляторная", а через стенку – "выпрямительная". На этой стенке разместились распределительные щиты, обеспечивающие питание различных средств центра дальней космической связи.
В тот вечер, завершив кропотливую ежегодную процедуру по замене электролита (остатки этой агрессивной жидкости слили в новенькую алюминиевую канистру), усталое отделение отправилось в кино.
Я остался на "боевом дежурстве" – запер аккумуляторную, заполнил журнал и начал читать новый рассказ Окуджавы.
Прибегает Володя Макаров с коммутатора и кричит:
- У тебя пожар в аккумуляторной!
Перед дверью в тамбур столпилось несколько солдат. В щели просачивался вполне реальный дым. Вошёл в помещение – темно, огня не видно, дышать нечем. Дальше действовал, как робот. Крикнул:
- Не входить!
Распахнул окно – дым немного рассеялся. На стеллаже у самого окна разглядел канистру, принявшую форму футбольного мяча. Из-под "герметической" пробки вырывались потоки чёрно-жёлтого газа. Алюминий вступил в реакцию с электролитом!
- Сейчас рванёт – стенка упадет – связь прервётся! Выброшу её в окно – решил. Не тут-то было – канистра раскалилась. Времени на поиски тряпок не оставалось.
Вскочил на подоконник спиной к канистре, открыл пробку и выпрыгнул. Мощный фонтан ударил в потолок. Вдогонку летели горячие брызги…
Все обошлось. Гимнастёрку заменили, стены побелили, ожог на затылке со временем зажил, ребята зауважали.
Майор Ковальчук чуть не плакал перед строем:
- Кто мне теперь эту канистру спишет?