Я всегда думал, что буду вечно молодым и здоровым, а поэтому не обратил внимания на кашель, который неизвестно откуда взялся. Не обратил и не обратил, а, между тем, с виду безобидный кашель, превратился в острый бронхит. Как и подобает человеку, которого клюнул петух, я вызвал врача на дом. Пришла дама бальзаковского возраста, которая с порога спросила меня:
- Кем вы работаете?
Как будто, у людей разных профессий бронхит протекает по-разному. Например – депутатский, полицейский, или, режиссёрский бронхит. Но доктор – это человек, спорить с которым только себе дороже, поэтому, хорошо кашлянув, я ответил:
- Каскадёром.
Обычно люди, которым я сообщаю о своей профессии, загадочно улыбаются, напевая припев известного шлягера группы «Земляне», а мой участковый терапевт, осмотрев меня с ног до головы, прошла на кухню и уселась за стол.
- Каскадёром, говорите…
- Да, я горжусь этой профессией.
- Скажите, какие заболевания вы перенесли?
- Я всегда был здоров и никогда не обращался за помощью к врачам, разве, что, за подписью на справке о состоянии здоровья.
- Каскадёр, каскадёр…Скажите, вы не состоите на учёте в психо-неврологическом диспансере?
Вопрос был задан вполне серьёзно, и женщина, не мигая, смотрела мне в глаза, надеясь на положительный ответ.
- Нет, не состою.
- И не состоял?
- Нет, не состоял.
- У вас есть документ, подтверждающий этот факт?
- Факт чего?
- Что вы ранее не состояли в ПНД…
- Нет, такого документа у меня нет.
- Тогда снимите верхнюю одежду, я послушаю вас.
- Скажите, мокроты зелёного или синего цвета?
- Ни того, ни другого.
- Это уже радует.
Через минуту, выписав мне больничный лист и назначив курс лечения, женщина удалилась.

Ровно через неделю я направился в поликлинику закрыть больничный. Честно говоря, к заведениям такого рода я не испытывал особой радости. Длинные очереди в регистратуру, масса больных людей у кабинетов специалистов и, конечно же, особый запах муниципальной, пропахшей хлоркой поликлиники отталкивали меня, как чёрта от ладана. С трудом отыскав нужный кабинет, я попытался с налёта ворваться туда, но резкий, душераздирающий крик остановил меня.
- Вы, куда?! Тут очередь!
- Я только больничный закрыть, - парировал я, хватаясь за дверную ручку.
- Всем только больничный закрыть!
Я повернулся, чтобы объяснить людям, что я не больной и что по санитарным нормам мне не положено контактировать с ними.
- Я не на приём! – стараясь быть вежливым, произнёс я.
- Всем не на приём! – ответила очередь.
Странно, среди трёх десятков людей я не вычислил этого попугая, а больные ожидая своей очереди, глядели на меня своими потухшими, грустными глазами. В общем, масса – это сила, хочешь – не хочешь, мне пришлось занять очередь и просидеть в мрачном коридоре до позднего вечера. За столом врача сидела симпатичная блондинка лет двадцати пяти.
- Добрый вечер! Я, наверное, не туда попал.
- Почему?
- Мой участковый – Херник Анастасия Ивановна.
- Всё правильно, она перевелась в Центр сосудистой хирургии. Теперь, я ваш доктор. Моя фамилия – Мандалино Вера Ефимовна.
Пролистав мою тонкую медкарту, она сделала несколько записей и спросила:
- Кем вы работаете?
- Каскадёром.
Девушка выронила ручку из рук и вытаращила на меня глаза.
- Каскадёром?! Настоящим каскадёром?
- Вы, что, впервые видите каскадёра?
- Да, настоящего, живого каскадёра, действительно, вижу первый раз в жизни. Вам нравится ваша работа?
- Конечно.
- Но, ведь, опасность…
- Это, всё-таки, пустяк. Нет, на самом деле, ничего опасного и страшного нет.
- Какой вы смелый! Как вас зовут?
Она могла бы просто посмотреть в карту, но предпочла лично услышать от меня моё имя.
- Виталий.
- Виталий, я хотела бы посмотреть, как вы работаете, так, сказать, каскадёра в ОН-ЛАЙН. Вы не могли бы мне помочь в этом?
- В субботу. Приезжайте к десяти часам утра.
- Куда?
- В Петергоф.
- Правда? Я недавно переехала в Питер и поэтому с удовольствием приеду. Кстати, куда именно?
- В музей-заповедник.
- Неужели я попаду на съёмку фильма?
- Там каждый день снимают фильмы.
Девушка по-детски засмеялась и захлопала в ладоши.
После короткого стука в дверь заглянула бородатая мужская голова, похожая на былинного сказочного героя.
- Я работаю слесарем в Жилдоравиапромсантехмонтаж.
- Что вы хотели?
- Вера Ефимовна, вы не видели моих анализов?
- Молодой человек, я на свои-то не всегда смотрю и, вообще, мой рабочий день закончен. До свидания!
Только дверь за «бородой» закрылась, я достал телефон.
- Давайте, я запишу ваши данные. Вера Ефимовна Манда…Манда..
- Мандалино.
- Хорошо, я приготовлю вам пропуск, так, что, не опаздывайте.

В десять утра девушка ждала меня у главного входа в музей-заповедник.
- Хорошо, что вы пришли вовремя, - сказал я своей новой знакомой, - моя работа начинается с одиннадцати, так, что, в течение часа я буду вашим гидом. Надеюсь, вы не против?
- Конечно, не против, Виталий.

За час мы осмотрели ряд достопримечательностей, включая Большой Петровский Дворец. Девушка внимательно слушала меня, фотографируя памятники старины. Скоро мы оказались на Нижних полях.
- Ой, какая прелесть! Что это? – спросила туристка.
- Это «Львиный каскад», который включает в себя 12 чаш, 8 колонн и 8 скульптур львов.
- Так, это фонтан?
- Да, это каскад фонтанов.
- Почему фонтаны сегодня не работают?
Я посмотрел на часы.
- Сейчас их включат.
Действительно, через минуту восемь столбов воды взвились вверх.
- Какая прохлада и красота! Кстати, Виталий, откуда вы всё так хорошо знаете?
- Потому, что я обслуживаю эти фонтаны.
Улыбка мгновенно сползла с губ доктора.
- Обслуживаете фонтаны?
- Правильно, обслуживаю фонтаны.
- Так, вы сказали, что работаете каскадёром.
- А как тогда называется человек, следящий за работой этой красоты?
- Ну, фонтанчик, фонтанщик, водник, водяной…
- Нет, уважаемая Вера Ефимовна, не водяной и не фонтанчик. Я
- КАС – КА – ДЁР!!!