Полупустая электричка мчит по блестящим рельсам. Солнце прыгает по вагону зеленоватыми зайчиками. На одном из сидений, у окна, сидит пожилой полковник в форме и глядит на пробегающие дома и деревья.
В вагон входит мужичок с помятым лицом, озирается, останавливает взгляд на военном, что-то вспоминает, улыбается и твердой походкой направляется к военному. Садится напротив и ласковым взглядом засматривает полковнику в лицо. Полковник делает вид, что ничего не замечает и упорно глядит в окно.
- Разрешите доложить, товарищ полковник! - вдруг выпаливает мужичок.
Полковник удивленно поворачивает голову и крепко сжимает губы, давая понять, что никаких докладов он слушать не собирается.
Мужичок улыбается, понимающе кивает головой и говорит:
- Разрешите доложить, товарищ полковник.
- Что? - удивляется военный.
Мужичок опускает голову и крепко задумывается.
Полковник отворачивается. Глядит в окно.
Мужичок что-то вспоминает и поднимает виновато голову.
- Разрешите доложить, товарищ полковник...
Полковник не оборачивается и глядит в окно.
Мужичок ласково улыбается и говорит:
- Я понимаю, сам служил... - И вдруг гневно и отчаянно выпаливает: - Разрешите доложить, товарищ полковник!
- Чего тебе надо? - срывается полковник.
- А разрешите доложить, товарищ полковник! - твердо отчеканивает мужичок.
- Докладывай, - сдается военный.
- Да я сам служил... все понимаю... всю военную науку прошел...
Полковник отворачивается и глядит в окно.
Мужичок встает, вытягивает руки по швам и на весь вагон твердо, по-военному, отчеканивает:
- Разрешите доложить, товарищ полковник!
- Докладывайте, - полковник тоже встает.
Мужичок вдруг резко поворачивается и чуть не бегом выскакивает в тамбур.
Полковник облегченно вздыхает и снова садится на свое место.
Неожиданно двери в вагон разлетаются, показывается мужичонка и строевым шагом идет по проходу между сиденьями к полковнику. Держа военную выправку, он останавливается перед военным и, щелкнув ботинком, выпаливает:
- Разрешите доложить, товарищ полковник!
Полковник встает, отдает честь и отвечает:
- Докладывайте!
Мужичок отдает честь и громогласно, на весь вагон, заявляет:
- Старшина Фролкин всегда на боевом посту!
Военный улыбается и говорит:
- Вольно! Старшина Фролкин! Можете быть свободны!
Фролкин еще раз отдает честь, щелкает ботинком, выкрикивает:
- Рад стараться! - И выходит из вагона.
Больше он в вагоне не появлялся.