Здесь когда-то шумела усадьба. От неё не осталось ничего, кроме яблони. Росла на поляне в окружении отпрысков кряжистых дубов, долговязых осин, островерхих елей. Они возвышались плотной стеной, будто оберегая беззащитного младенца. Но плодоносное деревце защищала ещё и живая прочная кора. В срок наступало цветение. Вовремя барабанил по веткам лесной дождь. Почва небедная, потому что в ней перегнивали прошлогодние травы и листья.
Эта яблоня, конечно, не могла прорваться сквозь густой заслон и вырасти сама по себе. У неё, в полметре от земли, ствол раздваивался, напоминал мальчишечью рогатку. Деревья, борясь вверху за свет, на земле мирно сосуществовали друг с другом. Запах хвои отпугивал исконных врагов. Я видел это захолустное цветение и запомнил на всю жизнь. Одну развилку усеяли большие белые цветы. Другую - такие же роскошные красные. Поляна среди незапылённой зелени показалась мне разноцветной, почти сказочной. Зрелище редкостное для глухой чащи, не сохранившей ни дорог, ни тропинок. Насупленный лес тоже как будто любовался в тишине вешним чудом. В нём не было, однако, мистического: красная половина развилась из привитого человеком черенка. Обе развилки распространяли во все стороны одинаково сладкий аромат.
А плодоносили ветки по-разному. Первыми созревали яблоки, похожие на белый налив, хотя без малейшей кислинки: мягкие да сахаристые. Радость грибнику, отыскавшему просвет. Свежие плоды так хорошо утоляют жажду! Только отойдёт ранний сорт - поспевают красные на противоположной части ствола. Они кислые, зато сочные, не боятся осеннего холода. Я подумал на щедрой полянке: яблоки созревают в разную пору для того, чтоб подольше радовать своей красотой и неповторимым вкусом как случайного прохожего, так и землю-матушку с соседями-великанами, много повидавшими на веку.
Дмитрий ГАВРИЛЕНКО

(Первая публикация - "Сто друзей", приложение к "Учительской газете").