Ты сидела у распахнутого окна и считала звёзды. С каждой минутой звёзд становилось всё больше, и ты, сбиваясь со счёта, начинала процесс заново. Промучившись несколько часов, не выдержала, и написала в колонку количество "много". После этого печально вздохнула, потом некоторое время не могла налюбоваться цветами, они тебя не подводили, и, покончив с делами, отправилась спать. Ночь выдалась душная и бессонная. Всё время мучили какие-то видения и кашель за стенкой. Сделав несколько бесплодных попыток уснуть, тебе захотелось вернуться к окну.
Выйдя в зал, ты обнаружила, что на окне сидит странное существо и делает какие-то вычисления на клочке бумаге, случайно оставленной тобой. Ужас, парализовавший в первые несколько мгновений, быстро рассеялся. Существо было не таким уж страшным, чтобы его так бояться. Домашние насекомые производят на женщину гораздо больший ужас. А существо казалось даже весьма симпатичным, и самое главное настолько увлечённым, что удалось подкрасться совершенно незаметно. Впрочем, существо, почувствовав движение воздуха, повернуло голову и заулыбалось.
– Извините, сударыня, я воспользовался вашим листком бумаги, но я обязательно вышлю вам новый, как только завершу расчёты. Сегодня такая ночь! Самое время считать звёзды, а под рукой не оказалось ничего подходящего, только листок вашей бумаги, и то достаточно исписанный. Но вы не беспокойтесь, я верну вам другой. Он будет, как новенький.
– Я и не думала беспокоиться. Но меня волнует, куда более серьёзные вопросы…
– Неужели? – Существо превратилось в сплошное внимание.
– Во-первых, я с вами незнакома, а вы восседаете на моём подоконнике, а во-вторых, почему вы решили считать звёзды именно в моей квартире?
Существо с опаской посмотрело в твою сторону, и нехотя слезло с подоконника.
– Сидите, сидите… – исправилась ты, – я же не собираюсь вас прогонять. Просто мне интересно, откуда вы взялись, и почему считаете звёзды?
– Я же уже объяснил по поводу звёзд. А подоконник ваш подходит как нельзя лучше, и потом я привык считать звёзды именно на вашем подоконнике, но если вам это неприятно, то я могу найти другой, а этот заменить новым.
– Ничего заменять не нужно. Если сказать честно, то мне и чистый листок бумаги возвращать не стоит. Бумага у меня есть. Вы бы лучше рассказали, почему это вы предпочитаете именно мой подоконник?
– Нет ничего проще, – существо снова забралось на своё место. – Ваш подоконник находится недалеко от моего дома, и потом у вас частенько бывает открыто окно. Это меня устраивает. Можно бесшумно влететь, сесть и спокойно считать звёзды. Обычно вы спите очень крепко, и нисколько меня не беспокоите.
– И это всё? – на твоём лице читалось не меньшее разочарование, чем у существа, когда оно слазило с подоконника. – Неужели в вашем присутствии здесь нет никакой тайны? Сами-то вы кто?
– Разве я не представился? Извините, всё произошло так внезапно. Я не знал, что вы не спите. Имени точно не помню. Знаете ли, столько лет прошло с тех пор, как кто-либо называл меня по имени. Зато я могу сообщить вам наиболее точные сведения о количестве звёзд.
– А откуда вы догадались, что мне это будет интересно?
– Я видел, как вы сосредоточенно смотрели на небо. Так смотрят только когда считают звёзды, – и существо заулыбалось, как будто тема звёзд вызывала в нём особенную симпатию.
– А зачем вы считаете звёзды? Я это делаю, потому что нужно заполнить тест. От этого зависит, возьмут меня на работу или нет.
– Считать звёзды – это не просто занятие. Это целая философия. Когда считаешь звёзды, то волей не волей всматриваешься в небо, открываешься для себя новые его тайны. Небо никогда не бывает одинаковым. Сегодня оно одно, завтра – другое, а пройдёт несколько дней, и вы уже его не узнаете. Нужно постоянно за ним наблюдать, чтобы не растерять впечатления.
– И сколько же на небе звёзд?
– Это ни с чем не сравнимо. Назвать цифру – всё равно, что ничего не сказать. Их значительно больше, чем огней в вашем городе.
Ты достала из стола какую-то папку, открыла и что-то дописала. Потом снова посмотрела на подоконник, но существа там не оказалось. Ты обвела глазами всю комнату, но его нигде не было. Оно исчезло. "Может, показалось? Сижу, как сумасшедшая, и разговариваю сама с собой. Нужно идти спать". Как только ты легла в постель, так сразу же и уснула.
Наутро на подоконнике стоял большой букет цветов, а в голубом небе светило яркое солнце. Ты подошла к подоконнику и обнаружила на нём чистый листок бумаги.

21.06.2003г.