Бело-голубой автобус вёз воспитанников детского сада № 7 на культурное мероприятие. Тень деревьев длинного сквера укрыла их на некоторое время от навязчивой опеки яркого майского солнца, так ловко смешивающегося с бензинными парами внутри автобуса. На светофоре затормозили. Разрыв тени. Посередине желтой клумбы бездыханный фонтанчик. Рядом на скамейке высокий мужчина читает газету. Включился зелёный. Автобус тронулся дальше. Мужчина на скамейке отложил газету, одел чёрные очки, похожие на стекла автобуса, в которых проплыло его отражение. ´´ Раз! два! три! Вместе весело шагать по просторам...´´ - взмахнула полными руками грандиозная Глафира.´´ - Все поют. Алёнка! Сарочка! Вас это тоже касается.´´Подружки старательно, звонко начинают, но, как только внимательный взгляд соскальзывает с них, бросаются шептать друг другу на ухо.- Видела! Какой красивый! Смотрел прямо на меня!- Да нет же Алёнка. Он никогда ни на кого не смотрит. Он просто всегда смотрит вперед. Я его знаю. Это киноактер.- Правда!- А кем же он ещё может быть?- Точно! Откуда ты его знаешь?- Он мне часто снится. - Ты, что его только во сне видела?- Нет, кажется однажды я видела его в большом магазине, где всё, всё, всё продают.

- Глафира Петровна, писать хочется!- Перехочется Сарочка. – Глафира глотнула большую порцию детской ненависти и удовлетворенно улыбнулась. Ряды кроваток уходили за горизонт огромной комнаты. На них укрытые белыми одеяльцами лежали ´´невольники´´ круглосуточной смены.- Алёнка, - шепнула Сарочка.- Что?- Помнишь, что мы сделаем, когда вырастем?- Мы переловим всех воспитателей детских садов, будем кормить их холодной манной кашей с комками, будем заставлять их петь весь день: ´´ Вместе весело шагать ´´.- И не будем их пускать в туалет.- Совсем.Глафира, разложив свои телеса в мягком кресле, просматривала в газете раздел ´´знакомства´´, не подозревая, какая участь ей готовится.

Огромный израненный воин приподнялся из последних сил перед тем, чтобы навсегда рухнуть в окопную грязь,но в этот момент над ним пролетела Медуза-Горгона и возник ужасный памятник умирающему воину, у подножья которого выстроились в ряд перед объективом дети с лицами умирающих воинов. ´´Улыбочку´´ - скомандовал фотограф. Но после долгой прогулки на тридцатигра-дусной жаре улыбаться никому не хотелось.- Сарочка, как ты думаешь, с кем он воевал?- С драконом.- А где теперь дракон?- Где-то здесь ходит. Я видела в песчаном карьере его следы.- Если наши мальчишки пойдут воевать с ним, я попрoшусь медсестрой в отряд.- Я бы тоже пошла, только меня не возьмут, я ведь еврейка. Да ещё имя такое – Сарочка, лучше бы меня звали Стелла.- Не повезло тебе. А может это еврейство пройдет с возрастом. Спроси у Глафиры.- Глафира скажет: ´´ Нет´´. Она на всё,что я не спрашивала, отвечает: ´´Нет´´.

- Где Сметанка?! Прогнали, да?! – Сарочка ворвалась в комнату, где, как всплывший, раздутый утопленник, лежал на диване отчим, укрыв лицо газетой.- Та нэ крычы Сарочка! Галава болить, така погана скатына твоя Смэтанка, зъила мою колету пока газету читау. Шо мне её за то, погладить требо было?

Сарочка вышла на крыльцо, села скраю у водосточной трубы. ´´Сметанка, Сметанка´´ - безнадежно позвала она. Из ржавого чайника, стоящего рядом, раздалось ´´Мяу´´, сначала оттуда осторожно показались молочно-белые уши, а потом вся светло-кремовая сиамская Сметанка быстро выкарабкалась из чайника и устремилась в объятия хозяйки.

Сарочка стояла на остановке. ´´ Нету нам места под солнцем ´´ - сказала она Сметанке спрятанной под курткой. Солнце ушло за тучи. Начался дождь и, как раз вовремя, подъехал автобус, правдапереполненный.

В море косого дождя плыл белый перламутровый скат. Зрачком его голубого глаза был профиль ´´киноактера´´. Его длинные чёрные волосы, подрезанные ´´под паж´´, колебались, как крылья ската. Он смотрел, как всегда, вперед, а весь, ехавший параллельно, переполненный автобус обсуждал невиданную ´´фирменную´´ машину. Сарочка стояла одной ногой на чьей-то бордовой туфле, другой ногой на квадратном черном ботинке, переодически поднимая испуганные глазки вверх под своды серых плащей и говорила: ´´ Извините пожалуйста ´´. Сметанка нетерпеливо шевелилась за пазухой. Сарочка слышала какое-то волнение в верхушках плащей, но нужно было пробираться к выходу по туфлям и ботинкам. Она удачно спрыгнула на остановку, отдышавшись, обернулась и увидела, как кривобокий раздутый автобус расстается на повороте с легкой движущейся конструкцией, инородной миру, в котором она жила, а значит управляемой тем, кто пристально смотрел на нее из вчерашнего сна прозрачными бирюзовыми глазами.

Сарочка достала Сметанку из-за пазухи и поставила её на площадку. Сначала традиционная попытка дотянуться до звонка – ничего не получилось, и она стала бить в дверь ногой. За дверью стала немедленно строиться баррикада. Дверь напротив приоткрылась, показался, обтянутый засаленным ситцем, живот и рыхлый картофельный нос под соломенной челкой : ´´ Посильнее, посильнее стучи, глядишь твой интеллигентный папаша от страха имфарк миокарда получит ´´.- Сарочка, дочка, это ты? – послышалось за дверью.- Я и Сметанка, .Раздался грохот разбираемой баррикады, потом щёлканье открываемых замков. Дрожащий папа открыл дверь. Дрожало в нём всё: обвисшие щеки, седые кудри, длинные жёлтые пальцы, кисти старого халата.- Сарочка, за тобой никто не шёл?- Папа, не говори глупостей. Я помою пол, вытру пыль, расставлю по полкам твои книги, а ты сходи в магазин, купи что-нибудь покушать.- Дитя, дитя, так просто: ´´ Сходи, купи покушать.´´ За квартирой следят, меня в любой момент могут арестовать. Я уже несколько дней не выхожу на улицу.- Папа, тебе всё это кажется, потому,что ты болеешь.- Доченька, послушаю твой лепет и пропадают все страхи. Ладно, ребёнок голоден и я иду в магазин, даже если это опасно для жизни.- Папа ушёл. Оставшись одна Сарочка прошлась по квартире, не зная с чего начать, потом придвинула табурет к зеркальному шкафу и стала вытерать пыль с чемоданов, навваленных наверху. Пестрые цветочки ее платья мотались в зеркале. ´´Как надоели эти цветочки, неужели мне никогда не купят новое?! И вообще, какая я не красивая!´´ Она отодвинула табурет от зеркала, стала на него, как в то время, когда только научилась говорить и читала гостям смешные стишки, а папа и мама сидели рядом обнявшись. Двухлетняя светло-рыженькая Сарочка помахала рукой из зеркала серьезной семилетней Саре с каштановыми косичками и исчезнувшими веснушками. Неожиданный громкой звонок в дверь: ´´ Может папа прав. За квартирой следят?´´ Сарочка подкралась к двери и посмотрела в глазок. Доброе дрожащее, как у папы лицо незнакомой тётеньки неловко улыбалось. - Папа скоро прийдет.- Я знаю. Тебя зовут Сарочка, а меня Светлана Васильевна или просто тётя Света. Мы с твоим папой большие друзья.Сарочка открыла дверь.- Тетя Света, у вас такое некрасивое старое пальто, Вы его что, на помойке нашли? Я тут уборку начала, доделайте её за меня.Светлана Васильевна попыталась погладить Сарочку, но та увернулась и подхватив в одну руку Сметанку, в другую куртку, выбежала на улицу.

В полупустом автобусе ехали два ´´ зайца´´ – девочка и кошка. Каждый входящий на остановке казался свирепым и безжалостным контролером, но девочке не хотелось выходить из автобуса, ей хотелось уехать от дождя, однообразия и неуюта. Автобус, дав круг по городу, вернулся к началу маршрута.

Сарочка открыла дверь и осторожно вошла в темную квартиру, по которой гулял сквозняк и оглушительный храп отчима. На кухне порыскала в холодильнике, съела сырую сосиску с булкой, подумала,что бы взять с собой. ´´ Зонтик и Сметанка – это всё, что я смогу утащить.´´ Переобувшись в сухие резиновые сапожки, снова вышла за дверь, положила уже ненужный ключ под коврик и раскрыла зонтик. Ночная дорога брызгала грязью, грохотала огромными колесами, ослепших в свете собственных фар, дальнобойных грузовиков. Сарочка стояла на обочине, теряя надежду, что кто-нибудь захватит её с собой. Но вдруг всё стихло, умчались в даль грузовики и на склоне стекающей вниз дороги взошла белая машина. Она бесшумно приблежалась и конечно же притормозила рядом с Сарочкой. Из куртки тут же показалась мордочка Сметанки, которой хотелось поскорее увидеть кумира своей хозяйки. Он взглянул из машины, как человек, утомленный преследованием.- Куда?- Вперед, заре на встречу.- Нехорошо хамить взрослым.- Ты не взрослый, взрослые все уроды.- Меня зовут Глеб, А ты с этого момента Стелла – запомни! Машина свернула с главного шоссе на просёлочную дорогу ведущую в лес. Их подбрасывало на ухабах, под шинами хрустел гравий.- Дальше пойдем пешком. Здесь не далеко.
Девочка шла за своим героем среди высоких стволов. Она взглянула вверх, среди пушистых крон розовело небо.

- Неужели уже утро?- Нет, здесь ещё вечер.- А здесь – это где?- Это далеко.- Дождь кончился, а что это за странные деревья.- Это пальмы.- Что это шумит впереди?- Сейчас увидишь. Лес редел, они спустились с покатого склона к бескрайней воде. Солнце садилось. Разноцветные парусники скользили по воде, выписывая замысловатые виражи.- Стелла, решай, если хочешь обратно – иди. Сейчас путь ненадолго открыт. Только возьми в машине зонтик, там все ещё идет дождь.

В маленьком городе на юге Украины у районного отделения милиции на стенде, среди фотографий пропавших людей, еще долго висела фотография Сарочки, а сама она жила далеко, постепенно забывая свое прежнее имя.