Девочка, девочка, выключи радио! Гроб на колесиках ищет твой город.

Кажется, это было в далеком советском детстве. В пионерском лагере имени Павлика Морозова. Горн протрубил отбой еще два часа назад. Но девчонки из пятого отряда не спали. Шепотом при выключенном свете они рассказывали друг другу истории.

- А про красное платье знаете? – в этот раз была очередь Ленки Соколовой. – У одной девочки умерла мама. И перед смертью мать просила: «Не надевай на меня красное платье». А девочка забыла и надела. Прошло много лет. И однажды девочка купила на рынке черного кота, принесла его домой, напоила молоком. Ночью она легла спать, а проснулась от того, что кто-то ее душит. Это был кот. Он сидел на груди и шептал: «Ты зачем надела на меня красное платье?!»

- Ну и что, кот задушил ее? - испуганно спросил кто-то из подруг.

- Конечно, задушил. Это же была ее мать, которая оказалась ведьмой.

В эту ночь было рассказано очень много историй и про черную руку, и про красное пятно на стене, и про старое пианино. Но Альке больше всего запомнилась история про радио и гроб на колесиках.

Может быть потому, что дома мама не разрешала Альке одной смотреть телевизор и слушать радио. И когда Ленка Соколова спокойно начала свой рассказ: «Маша ушла на работу и велела дочке не включать радио. Но дочка ослушалась и включила…», Альке показалось, что это про нее.

- Девочка, девочка, выключи радио! Гроб на колесиках ищет твою улицу.

Алька долго не могла заснуть. Ночью ей хотелось в туалет. Но встать и выйти одной из палаты было страшно. А стрекотание ночных насекомых напоминало Альке белый шум радио, когда в эфире закончились все передачи. И сквозь этот шум так и слышалось: «Девочка, девочка, выключи радио!»

Алька стала взрослой. Но никуда не исчезли детские страхи. Она больше никогда не включала радио, не носила красных платьев и остерегалась черных котов. Алька знала, что единственным способом побороть свои страхи является путь к ним навстречу. И спустя годы она стала ведущей на радио «Точка». Однажды Алька пришла к своему шефу и предложила идею передачи для полуночников.

- Передачу назовем «Белый шум». В прямом эфире слушатели будут обмениваться историями из детства, своими детскими страхами. Вот Вы, Станислав Петрович, помните какую-нибудь страшилку из детства?

Станислав Петрович, получивший среди коллег прозвище Карандаш за неистребимую страсть грызть ручки и карандаши в момент умственного сосредоточения, сделал непроницаемое лицо:

- Так-так-так. Что-то такое припоминаю. Кажется про подушку. Девочка купила подушку, а потом заболела. Причину болезни определить не смогли. Но когда вскрыли подушку, оказалось, что там было много микробов. Микробы, разумеется, перескочили на девочку. От микробов она и умерла. Речь идет о гигиене.

Карандаш улыбнулся и тут же спросил:

- А почему «Белый шум»? Белого шума, как известно, в природе не бывает, милочка. Такой шум имел бы бесконечную мощность.

- Обычно шумом называют то, что не несет для нас никакой информации, или мешает эту информацию получать. А еще есть поверье, что сквозь помехи на радиочастотах можно иногда услышать голоса ушедших из жизни людей. Вот это и есть белый шум.

Карандаш взял себе время на обдумывание. Но идею ночной передачи одобрил. И уже через пару месяцев «Белый шум» стал популярен.

- В эфире радио «Точка». Мы продолжаем передачу для полуночников «Белый шум». И у нас в студии есть очередной дозвонившийся. Как Вас зовут?

- Игорь.

- Очень приятно, Игорь. Откуда Вы звоните?

- Из автомобиля по сотовому, включив громкую связь.

- Скажите, Игорь, а у Вас были в детстве какие-то страхи? Чего Вы боитесь больше всего?

- Вы знаете, я ничего не боюсь. Абсолютно ничего.

- А если хорошо подумать?

- Ну, может быть, попасть в аварию, сбить человека… Хотя я считаю себя водителем-профессионалом. Думаю, со мной ничего подобного не произойдет.

- Вот и чудно. А мне помнится, среди детских страшилок есть и одна история про водителя. Вот послушайте. Однажды шофер ехал мимо леса и увидел на дороге женщину в черном. Он остановился, а женщина попросила подвезти ее до кладбища. Шофер подвез. Так было и на следующий день, и на третий. И тогда водитель решил проследить за женщиной. Он увидел, как она подходит к могиле, разрывает ее руками и впивается губами в покойника. Шоферу стало страшно, и он побежал. А женщина погналась за ним…

- Ну и как, догнала?

- Скорее всего, нет, ведь наступило утро, и она исчезла. Спокойной ночи, Игорь. Я предлагаю послушать песню группы «The Rolling Stones» «Окрась все в черное».

Алька снимает наушники. Ее рабочий день окончен. Все как всегда.

- Девочка, девочка, выключи радио! Гроб на колесиках ищет твой дом.

Алька улыбается и идет по безлюдному городу. В ночном киоске в минуте ходьбы от дома она покупает чипсы. Окна домов практически не горят. В эту ночь почему-то не слышно стрекотания ночных насекомых. Алька переходит дорогу. Ослепительный блеск фар – было последним, что увидела Алька.

Игорь выскочил из своего автомобиля.

- Как?! Как ты оказалась здесь?!

Радиоприемник в «жигуленке» Игоря издавал белый шум.