Этот человек с недавнего времени стал собирать мишек. Своих мишек ему присылают женщины и он развешивает фотографии по квартире, он и предположить не мог, что это занятие так его затянет и поглотит. Мишки сперва заняли стену и дверь в комнате, затем переместились на кухню и даже в ванную. Теперь куда бы не пошел этот человек в своей квартире, повсюду на него глазеют любопытные мишки, мишки на пляже, или мишки на коврике, мишки на кровати, мишки в автомобиле, мишки в самолете - они выглядывают своими цветными мордочками, и ему кажется что они даже порой не прочь побеседовать с ним, и рассказать о своих хозяйках; и вот он прикладывает ухо к какому-нибудь фото и слушает, мишки молчат.
А порой ему кажется, что мишки голодны, и он подходит к ним и начинает кормить, берет пакет молока, или буханку хлеба, или банку меда; и вот мишки уже сытые и довольные снова блестят своими цветными носиками, они на позитиве и подъёме. Иногда он поглаживает их легонько рукой и приговаривает: "Мои зверушки, мои милые зверушки".
И словно какое-то блаженство разливается по его телу, и в мыслях воцаряется спокойствие и порядок. Мишек он кормит по очереди, потому как количество их все время растет, он уделяет им разные дни недели, одних кормит по выходным, других в будни, и старается не забыть и упомнить про каждого.
У него появились и любимцы, среди экспонатов есть шикарные мишки, ухоженные и лоснящиеся здоровьем и свежестью. Есть совсем молодые и небрежные, есть и огромные медведи, переваливающиеся с лапы на лапу как огромные слоны. Есть шоколадные мишки и розовые, и есть мишки полярные и маленькие медвежата. Одна женщина прислала ему маленьких медвежат своей дочери. Мишки собрались с разных концов света, из Африки, из Америки, из Европы, но больше всего, конечно, из России, ведь не зря её во всем мире считают страной медведей.
А бывает что-то сентиментальное найдет на этого человека, и он с ними разговаривает, даже целует порой от какой-то неведомой миру тоски. Рассказывает им истории и загадывает загадки, загадает загадку мишкам и ждет. Ходит-бродит кругами по квартире, и пытается найти ответ, дело в том, что ответ сразу не находится; бывает на это уходит целый день или даже неделя, но потом вдруг что-то щелкает в голове и просыпается ответ. А когда ответ проснулся, он снова идет кормить мишек и с ними разговаривать. Мишки тоже его полюбили и привыкли к нему, хотя вроде как они всего лишь изображения, и однако можно пронаблюдать, что у них разные выражения лиц и разное настроение, разная одежда и косметика; некоторые мишки пользуются косметикой. Некоторые натуралы и предпочитают быть природными и естественными.
А с недавнего времени он начал с ними спать; мишки висят на стенах и потолке, и он подумал было, наверное, им холодно, и вот он из каких-то теплых побуждений кладет их к себе в кровать и засыпает вместе с ними, рассказывает им сказки на ночь и баюкает, некоторых он засовывает под подушку, других размещает на груди и в пододеяльнике. "Так им тепло и хорошо", - про себя думает он. "Нужно заботиться о мишках, кто же о них теперь позаботится, никому и дела до них теперь нет. Вам со мной повезло, я о Вас позабочусь", - приговаривает он, и баюкает мишек перед сном.
А на утро проснувшись, развешивает их вновь по своим местам с виртуозной ловкостью. И мишки довольные и умиротворенные висят по стенам и потолку и блестят своими сытыми носиками. Мишки теперь заполонили всю его жизнь, их так много, что ему приходится часть медвежат отдавать на попечение соседям и друзьям. Сперва люди не понимали этого и противились, но он убеждал их, что это очень серьезно, и нельзя чтобы мишки страдали без своих хозяек, и люди постепенно соглашались, ну, разве убудет от кого взять к себе несколько пар мишек. Мишки обычно присылали ему парами, но бывали случаи, когда хозяйка присылала одного мишку. "Ну, ничего, и тебе найдем товарища", - размышлял этот человек в таком случае.
И вот с пачкой новых мишек этот человек обходил своих знакомых и друзей и предлагал их пристроить. Предлагал даже небольшую плату некоторым, однако люди от денег отказывались, обычно брали мишек и запихивали их в стол или выбрасывали на следующий день. А человек, все ходил и пытался пристроить остальных медвежат, потому как сам уже не справлялся со своими питомцами.
Как-то его нашел один человек из-за границы и предложил купить у него коллекцию мишек за неплохие деньги, сказав, что можно сделать неплохой бизнес, что это уникальная коллекция; и заграницей она будет пользоваться огромным спросом и успехом! Можно создать международную выставку мишек, сделать фотографии огромных размеров, что эти маленькие мишки обладают чудодейственным эффектом на нервную систему и организм, и дарят людям радость.
Люди будут посещать выставки, бродить и рассматривать затейливых мишек и фотографировать их на айфоны и планшеты, пересылать друзьям и знакомым; а те в свою очередь своим друзьям и знакомым, родственникам. И весь мир узнает о его коллекции мишек. Он даже предложил ему составить контракт, по которому бы часть денег от продажи билетов на выставки пересылались ему на счет.
Это очень заразило этого человека, теперь, возможно, весь мир узнает о его коллекции, все начнут говорить об этом, его мишек покажут по телевизору, про них сочинят песни и, возможно, снимут фильмы, и его мечты осуществятся, теперь будет счастлив не только он, но десятки, сотни тысяч и миллионы людей, благодаря его уникальной коллекции. Ему не придется больше пристраивать мишек, о них будут заботиться профессиональные фотографы и агентства, студии и визажисты.
Он подумал обо всем этом, и огромное счастье накрыло его с головой; но вдруг ему стало грустно, так это была только его коллекция и больше ничья, а теперь она будет принадлежать всем, кто-то будет смеяться или издеваться над его мишками, кто-то будет их рвать и сжигать, кто-то рисовать на них, и как с этим быть, кто будет за это все в ответе, получается, что он один будет в ответе за всё, и ему таким трудным теперь представился этот выбор, таким невозможным и непостижимым. Однако человек его успокоил, ведь оригиналы все останутся целыми, а копии не представляют такой уж огромной ценности. И человек приободрился, да, если останутся оригинальные мишки, то это уже выбор всех и каждого как относится к его коллекции. И он согласился. Он продал коллекцию за огромные деньги по тем временам, уехал жить на солнечный остров, он не нуждался ни в чем, и прожил долгую счастливую жизнь. Его уважали и любили люди, узнавали его, и говорили, а это тот странный парень который собрал коллекцию мишек и продал её всему миру. Кто-то даже называл его гением. А он оставил себе одну фотографию, самую первую, которую ему прислала одна москвичка, имени которой он не знал и никогда её не видел. Вот эта фотография.