Ты сказал: - Давай помолчим. А я ответила: - Хочу к тебе… Ты сказал: - Я устал от разговоров. Мне нужен перерыв. А я своё: - Хочу к тебе. Давай, я приеду… Тогда ты закричал: - Ты с ума сошла! А я опять: - Хочу к тебе. Скоро у меня свободная неделя. С десятого по семнадцатое. Я приеду. Только позвони сам. Хорошо? Я не буду звонить первой. Потому что устала слышать «Телефон абонента выключен…». А ещё хуже – длинные гудки. А ещё хуже – короткие после длинных. Позвони сам. Когда намолчишься. Когда соскучишься. Ладно?
Ты сказал: - Ладно. Извини.
И замолчал.
Сначала показалось: мне это не под силу. Молчать. Не слышать тебя. Не знать, чем ты живёшь. Жизнь вдруг стала пустой. Без твоего голоса. Без твоего смеха. Без твоего ласкового «пока-пока». Без звука моего имени, которое ты заставил меня полюбить. Ты сказал, что в нём есть что-то древнее, вечное…и произнёс – протяжно и нараспев. И я полюбила.
Потом я научилась. Жить, не слыша тебя. Жить без моих бесконечных рассказов тебе о пережитом и передуманном, о друзьях и книгах, о работе и погоде. Когда было совсем невмоготу, выручало старенькое пианино. Я не прикасалась к нему лет десять, с тех пор, как закончила школу. Когда несказанное тебе подступало к горлу, я садилась и играла. Я никогда не играла так много. Даже под требовательным оком мамы-скрипачки, мечтавшей когда-то вырастить из меня великого музыканта.
А потом я поняла. Откуда-то изнутри пришло убеждение, что ты всё делаешь правильно. Так надо. Именно сейчас. Помолчать.
Десятое число неумолимо приближалось. И вместе с ним моя свободная неделя. Единственная в обозримом будущем. А ты всё молчал. А я не знала, покупать ли мне билет. Если ты не можешь сказать «Приезжай!», то скажи хотя бы «Не надо!». Скажи хоть что-то!
Я пошла и купила билет. Всего за сутки до вылета.
Там разберёмся.
Из окна гостиницы был виден Измайловский остров. Люблю, когда окна выходят на эту сторону. Я набрала твой номер. Впервые за этот месяц. Ты ответил на удивление быстро. В твоём голосе больше не было усталости, в нём чувствовалась привычная сила и напор.
Я сказала: - Привет! Я так рада, что окна номера выходят на Измайловский остров. Пойдём туда вечером? А ты ответил: - Ты сумасшедшая! Я сказала: - Вовсе нет. Просто я хочу к тебе. Тогда ты закричал: - Дура! Меня нет в Москве! Я в Кисловодске…
Господи, ну почему ты не сказал это чуть раньше? Хотя бы вчера…
Я выкинула сим-карту. Из окна гостиничного номера окнами на Измайловский остров. А потом и сам телефон.
Давай помолчим.
|