В свою бытность я жил на Средней Волге. Были мы молоды (я имею в виду жену), вот и пришла нам в голову блажь: а что если попробовать колхозной жизни. Для разнообразия.
Село выбрали небольшое по совету одного из наших знакомых. Предварительно съездили туда для ознакомления. Нам оно понравилось. С переездом тянуть не стали - осеню дочке в школу, в первый класс.
Вот на ней-то я и хотел бы сосредоточить ваше внимание.
В школу она пошла с желанием. Занималась добросовестно. И всё шло хорошо, правда, до тех пор, пока по программе не приступили они к освоению словообразования.
- Ты бы позанимался с ней, - обратилась как-то ко мне супруга. - Отстаёт наша дочь в учёбе, - не то с иронией, не то с беспокойством поведала она. - Вчера с учительницей разговаривала.
- Что так? - удивился я.
- Затрудняется она из букв слоги составлять. Ну и, естественно, из слогов составлять слова. Не получается у неё.
Ну что же, сказано-сделано. Не откладывая в долгий ящик, я этим же вечером и занялся.
Дочь с неохотой принесла свой "Букварь". Её удручающий вид говорил о многом. На мой вопрос: "Что сейчас проходите?" - она молча раскрыла книгу и ткнула пальцем. Я оценил степень сложности и успокоился.
В комнату заглянула жена.
- Ну что там, - поинтересовалась.
- Да ничего особенного. Да, дочь, - под бодрил я девочку. - Не успеешь ужин приготовить, как мы закончим.
Но я поторопился. На первом же слове мы споткнулись. И было это слово: осина. Довольно простое, на мой взгляд.
Я попросил дочь прочитать его полностью - она не смогла.
- Ну хорошо, давай по буквам осиливать. Это какая буква?
- О, - ответила дочь с надеждой поглядывая на меня.
- Правильно. Молодец, - похвалил я её. - А эта?
- С.
- Хорошо. Эта?
- И.
- Так. Эта?
- Н.
- Эта?
- А.
- Что получилось?
Дочь молчала.
- Ну ладно. Давай снова. Это...
- О.
- Эта...
- С.
- Эта...
- И.
- Эта...
- Н.
- Эта...
- А.
- Что получилось?
Дочь снова молчала.
- Ну ты что? - возмутился я. - Слово-то не хитрое. Что получилось?
Дочь надувшись недобро посматривала на меня.
- Ну что смотришь? Что получилось? - эмоционально потребовал я.
- Дуб, - еле слышно ответила Наташка.
- Чего?
- Дуб.
- Сама ты дуб. Вот смотри: о, с, и, н, а. Что выходит?
Дочь потупила взор.
- Ну что вышло? Хорошо. Давай по другому. Какая буква?
- О.
- Правильно. Эта...
- С.
- Так. Эта...
- И.
- С и И, как прочитать? - дочь подумала. Ответила.
- Си.
- Вот, - воспрянул духом я. - Эта...
- Н.
- Эта...
- А.
- Н и А, как соединить?
- На.
- Вот видишь. И получилось... какое слово?
Дочь насупилась.
- Что получилось? - теряя терпение, потребовал я опять от неё ответа.
- Ты ругаться будешь.
- Я что ругаться буду. Называй слово и мы идём дальше. Ну?
- Дуб.
Я соскочил со своего места и стал нарезать круги по комнате. Раздражение возникло сильное. Я чувствовал, что педагогический талант мой исчерпал свои возможности. Дальше продолжать у меня не было сил. Я вышел на кухню, закурил.
- Ну как? - спросила жена.
- Как, как... Иди, занимайся с этим дубом сама. Я отказываюсь...

Прошло уже более тридцати лет. Мы часто вспоминаем этот случай. Смеёмся, конечно.
- Ну вот трудно было тебе прочитать это слово? - однажды задал я вопрос своей взрослой дочери. - В чём причина-то был? Неужели в самом деле не могла прочесть?
- Да нет, пап, - ответила. - Я понимала, что это дерево, но ведь дуб тоже дерево, а выговаривается легче. Дуб - и всё! Я не осознавала разницы. Дерево, оно и есть дерево. А как его назвать - не так важно, считала я.