Светлой памяти художника Бориса Рабиновича (1938 - 1988).

Бинты, бинты, бинты… Почему так много бинтов? Кому что-то бинтуют? Соседу по палате? Мне?
Сколько бинтов… Они не кончаются. Льются и льются рекой… Где их начало? В ординаторской? Почему они не кончаются? Я хочу, чтобы они перестали течь! Прекратите разматывать бинты! Вы меня слышите? Кто-нибудь меня слышит? Подойдите же ко мне! Почему никто не подходит? Что это за палата? Здесь же не прокажённые… Где все врачи?



Кто это рядом со мной? Почему у него вся голова перебинтована? И лицо тоже? Он попал в аварию? Пострадал на пожаре? Где его лицо? Не видно лица… У него нет лица… Как же можно жить без лица? А у меня есть лицо?

Нет лица… Ни у кого нет лица… Одни маски… Застывшие маски…
Куда я попал? Неужели теперь всегда и везде меня будут окружать маски? «Весь мир - театр», и вокруг одни маски…


Нет людей, лишь их маски. И халаты… Белые халаты… Как много халатов. Они висят на вешалке? Или это люди в халатах? Врачи? Студенты-медики? Сколько халатов… Они прикрывают тела… Как много тел… Как мало душ… Права была Цветаева… Душ действительно очень мало…
Белые халаты… Белые хитоны… Белые одеяния… Где я уже их видел? Ой, нет, неужели это ангелы… А крылья, крылья где? Бескрылые ангелы…
Очередь, какая длинная очередь… Бесконечная очередь… Куда? Зачем? Нет лиц, одни маски. Так даже лучше… Никого не знаю, ни о ком не печалюсь… А кто это, без маски? До боли знакомое лицо… Отец… Почему он стоит в этой очереди? Чего все ожидают? Смерти? Но разве они не хотят жить? Отец! Отец! Ты ещё совсем не старый! Не стой там, выйди из очереди! Ты слышишь меня? Тебе ещё рано, даже в Рай… Хотя, может быть, в Рай никогда не рано… А мне в какую очередь? Где она, моя очередь?

- Что вы делаете? Рисуете? Рисуйте… Только не нервничайте… Не надо так резко дёргать рукой. Вам нужен покой.
- Кто сегодня дежурит в ночную? Нина? Передайте ей, что доктор велел наблюдать за этим больным. Если он будет сильно нервничать, забрать ручку и бумагу. Он же перенёс инфаркт миокарда. С последующей ишемией мозга. Ему требуется покой… Господи! Как «помолодел» инфаркт!

3 июня 2013 года.