В курилке. 1975 г.

– Что-то тебя давно не видно, Сашок? – сладко затянувшись дымом "Беломора", сказал Юрий Демьянович – руководитель лаборатории оборотного водоснабжения.
– Переезжал. С «Новых домов» на «Салтовку». Брал отгулы.
– А-а… Какой район?
– 520-й.
– Да?! Так мы ж теперь соседи, дорогой.
– Здóрово. Вот только я не пойму как мне на работу лучше добираться. Автобусы ездят отвратительно.
– Да я тебе расскажу во всех подробностях. Уже пять лет езжу – горя не знаю. Автобусы тебе нужны 22-й и 46-й. Понял? На остановке нужно быть в 8.00. Стоишь спокойно, ждешь. Они едут, не останавливаясь – набиты пассажирами, как бочки селедками. 8.05. Стоишь себе – в ус не дуешь. 8.10. Спокойно, без нервов наблюдаешь, как они мимо проезжают. 8.15. Ты как камень, как глыба гранита – непоколебим. 8.20. Останавливается 46-й. Открывает двери, из него кто-то выпадает, но войти невозможно. Плевать! Никаких эмоций! Ты невозмутим, как Оцеола – вождь семинолов. 8.25. Вот тут уже можешь потихоньку начинать нервничать. Останавливается 22-й. Открываются двери, но ты войти все равно не можешь – слишком велика конкуренция. Другие граждане, которых уже поднакопилось десятка три, тоже хотят. 8.30. Тут уже дело серьезное – ты на грани опоздания. Начинай сильно нервничать. Но войти пока что не можешь ни в 22-й, ни в 46-й. 8.35. Всё. Можешь абсолютно не переживать. Ты уже опоздал, и реально уехать получится только в 8.40, на подножке. В институте будешь в 9.20 – это с учетом того, что еще по улице придется пробежаться. Опоздаешь ты на какие-то несчастные 20 минут. Ну, кто тебя ими попрекнет? Какой изверг? Это на заводе трагедия, если на минуту опоздал, а у нас директор истинный интеллигент, гуманист – сам через день опаздывает, хоть и ездит на работу на личных "Жигулях"...

1975 г. (ред. 2019 г.)